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Offenburg, 7. April  
 

Danke!!! liebe Frau Beermann, 
für diesen Karfreitagstext. Er 

hat mich sehr beeindruckt. Hät-
te der Autor auf Deutsch schrei-
ben können, dann hätte er seine 

Worte genau so gesetzt. Wäre 
ich noch beim Funk, hätte ich 

den Serben aufnehmen lassen.  
 

Danke!! 
 

Mit Gruß, 
 

Ihr 
 

Gerhard Adler
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Er ist in diesem Ort, wo er erst seit 
drei Monaten lebt. Keinem hat er 

erzählt, woher er gekommen ist, und 
zweifellos hat ihn auch niemand nach 
seiner Herkunft gefragt. Wer sollte ihn 
im Übrigen auch fragen? Er singt schön 
und schlägt dazu die Tambura, das ist 
die Hauptsache. Eine fröhliche Gesell
schaft kommt zusammen und ruft nach 
Pera. Die Tambura erklingt, er beginnt 
zu singen, sagen wir: „Kein größeres 
Leid gibt‘s als die Liebe, doch immer 
wieder trifft Liebe auf Liebe!“, oder 
irgend etwas in der Art, und wem würde 
es da beim Wein und solchem Gesang 
in den Sinn kommen, Pera zu fragen, 
woher er kommt und was ihn hier 
hergeführt hat. 
Ich glaube, auch dir, lieber Leser, wäre 
wenig an seiner Herkunft gelegen und 
nicht einmal an meiner Geschichte hier, 
wenn du bloß den Klang seiner Tambura 
hören könntest und seine wohlklingende, 
starke Stimme. Wenn er ein Lied an
stimmt, das zu Herzen geht, dann ver
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gisst man, wer man ist und was man 
ist; man gibt sich ganz den Klängen hin, 
die einen trunken machen, bald mit sü
ßer Schwermut und Sehnsucht, bald 
mit stürmischer Fröhlichkeit, und die 
Seele erbebt und überlässt sich, be
rauscht von diesen Empfindungen, auf 
Gnade und Ungnade den Klangwellen, 
die sie mit sich davontragen, wohin sie 
wollen. 

Nun, da er aber jetzt nicht da ist, um 
ein Lied anzustimmen, können Sie ge
statten, dass wenigstens ich von ihm 
erzähle. 

Er ist nicht zufällig in diesen Ort ge
kommen, wo ihn keiner kennt. Das muss
te so sein. Pera ist der Sohn recht ver
mögender Eltern, die er in seinem acht
zehnten Jahr verloren hat. Als er voll
jährig wurde, heiratete er, nahm sein 
Erbe an und fing an, Handel zu treiben. 
Er war jung, naiv, ungeschickt, gutherzig 
und vertrauensselig gegenüber jeder
mann, und die Gesellschaft war schlecht, 
missbrauchte diese seine guten Seiten, 
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und so ist es überhaupt nicht verwun
derlich, dass sein gesamter Besitz, als 
er die Dreißig erreicht hatte, für Schulden 
verkauft wurde und er als armer Mann 
mit Frau und vier kleinen Kindern da
stand. Die Freunde und Bekannten ver
ließen ihn, und er blieb sich selbst über
lassen. 

Ein Handwerk hatte er nicht gelernt, 
doch er musste seine Familie ernähren. 
Das einzige, was er konnte und worauf 
er sich verstand, war, die Tambura zu 
schlagen und schön zu singen. Die Fehl
schläge seines Lebens erfüllten sein an 
sich heiteres und fröhliches Gemüt mit 
Schmerz und Trauer, und gerade diese 
reine, aufrichtige Trauer verlieh seiner 
Stimme ihren ungewöhnlichen Zauber. 

* 
Und er verließ seinen Geburtsort und 

zog in die Welt, um mit seiner Trauer 
die Menschen zu erheitern. Mehrere 
Jahre lebte er bereits von diesem bitteren 
Verdienst, indem er so durch Orte zog, 
wo ihn niemand kannte. 
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Trotz allem ertrug er sein schweres 
Los tapfer; wenn er für die anderen 
sang, gab er sich selbst mit ganzer Seele 
dem Lied hin, so dass er für einen kurzen 
Augenblick alle Kümmernisse vergaß. 
Ein lebendiger Mensch gewöhnt sich 
an alles, und so gewöhnte auch er sich 
daran, mit wenig zufrieden zu sein, und 
verdiente das wenige, was er zum Leben 
brauchte. Wenn er nicht arbeiten konnte, 
dann nähte seine Frau Wäsche für die 
Reichen und verdiente so etwas dazu. 

Doch vor einem Monat war seine Frau 
erkrankt. Gerade hatte sie sich wieder 
erholt, da wurde ein Kind krank. Er 
hatte sogar ein wenig Erspartes besessen, 
doch das war alles für Medizin während 
der Krankheit seiner Frau aufgebraucht 
worden. Jetzt hatte er schon mehrere 
Tage gar nichts mehr verdient. Nur für 
Brot konnte er noch beim Bäcker an
schreiben lassen. 

Karsamstag brach an, und er hatte die 
ganze Nacht kein Auge zugetan. Auch 
seine Frau war wach, doch sie wechselten 
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bloß ein paar Worte. Sie saßen im Dun
keln da, am Bett ihres kranken Kindes, 
das stöhnte, schluchzte und zuweilen 
mit den Lippen schmatzte. 

Im Osten wurde es bereits hell, und 
im Zimmer begannen sich die unklaren 
Konturen der Gegenstände abzuzeich
nen. Auch die beiden konnten im Halb
dunkel einander sehen, und jeder zitterte 
vor schwarzen Ahnungen und Gedanken. 
Draußen fiel ein leiser Frühlingsregen; 
die Hähne verkündeten flügelschlagend 
und krähend die Morgenröte. Auf der 
Straße ließen sich bereits Stimmen und 
das Blöken der Lämmer vernehmen, 
die von den Dorfbewohnern zum Verkauf 
getrieben wurden. Die Fenster der Nach
barwohnung waren hell erleuchtet, und 
durch die zugezogenen Vorhänge sah 
man Schatten: bald eine Hand, bald 
einen Kopf, bald einen ganzen Körper. 
All das empfand Pera wie eine Verhei
ßung irgendeines Unglücks, wie eine 
Bestätigung seiner armseligen und quä
lenden Lage. So erschien es ihm. 
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Das Blöken der Lämmer wurde immer 
stärker, und der Stimmenlärm von der 
Straße schwoll immer mehr an. 

„Die kaufen Lämmer. Heute wird jeder 
ein Lamm kaufen!“ dachte er bei sich, 
und seine Gedanken entführten ihn in 
die Vergangenheit, in sein Elternhaus. 

Er hatte damals zu dieser Zeit im Bett 
gelegen und durch die offene Tür in die 
Küche gesehen, wo seine Mutter im Ker
zenlicht Kuchenteich knetete. Als sähe 
er ihr sanftes, rundliches Gesicht leib
haftig vor sich, ein Kopftuch unter dem 
Kinn zusammengebunden; jede ihrer 
Bewegungen stand ihm vor Augen. Die 
Außentür ging auf, und sein Vater kam 
herein und erzählte, was für ein gutes 
Lamm er gekauft hatte, und er, der Junge, 
sprang aus dem Bett, zog sich hastig an 
und stürzte hinaus, um das Lamm zu 
streicheln und sich aus dem großen 
Korb das schönste und festeste Ei für 
das OstereierSchlagen auszusuchen. 

Eine Eisenbahn kreischte am nahege
legenen Bahnhof, und dann hörte man 
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jenes monotone Tuckern. Pera wünschte 
sich nichts sehnlicher, als irgendwohin 
wegzulaufen, weit weg – vielleicht in 
seine Vergangenheit. 

Das Kind schluchzte wieder auf und 
begann weinend zu stammeln: 

„Mutter, Milan hat mir mein buntes Ei 
weggenommen! …“ 

„Still, mein Schatz; Mutter wird dir ein 
anderes geben“, sagte die Frau, um das 
Kind zu beruhigen. Sie küsste es, und 
Tränen tropften auf die heiße Stirn des 
Kindes. 

„Mein armes kleines Kind!“ flüsterte 
Pera, und in diesem Moment erinnerte 
er sich an seine eigene Kindheit und 
seine Freuden an diesen Tagen, an seine 
Eltern: Er erinnerte sich, wie er sich 
selber auf diesen Tag vorbereitet hatte, 
als er noch vermögend gewesen war, 
und es fiel ihm bleischwer auf die Seele 
wie noch niemals zuvor. Er konnte kaum 
noch atmen, der Schweiß brach ihm aus 
und bedeckte seine Stirn, der Mund 
wurde ihm trocken; etwas würgte ihn 
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in der Kehle, seine Brust war wie hohl, 
und ein paar Tränen rollten ihm über 
die Wangen. 

Aus der Nachbarwohnung hörte man 
Türenschlagen und quietschen und 
dann ein gleichmäßiges Schlagen wie 
beim Kneten von Teig, dann das Klingen 
von Kupfergeschirr … 

Das kranke Kind fing wieder an zu 
weinen. Auch die übrigen Kinder be
gannen zu erwachen. 

„Heute muss sich Geld finden“, zischte 
die Frau weinend, wütend, und dabei 
hätte sie selber nicht zu sagen gewusst, 
auf wen. 

Auch Pera schien es wirklich so, als ob 
es sich finden könnte, wenn er sich bloß 
bemühte. Er ärgerte sich über sich selbst, 
dass er nicht schon irgendwo hingegan
gen war, sondern „die Zeit mit unter
geschlagenen Armen vertrödelt“ hatte.  

Er verließ das Haus nahezu in der 
festen Überzeugung, er werde viel aus
richten können. 

Er ging durch die Straßen und wusste 
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selber nicht wohin, doch trotzdem war 
ihm leichter ums Herz, „weil er sich be
mühte“, eine Gelegenheit zu finden; aber 
hätten Sie ihn gefragt, an was für eine 
Art Gelegenheit er denke, hätte er Ihnen 
das nicht zu sagen gewusst. 

Überall, wohin Sie sich auch wenden, 
sehen Sie eilige Vorbereitungen für den 
morgigen großen Feiertag. Hier und da 
ist schon alles fertig, und bloß eine Frau 
putzt noch mit umgebundenem Kopftuch 
die Fenster; mancherorts hat man alle 
Sachen auf den Hof getragen, das Zimmer 
ist längst frisch gestrichen, und jetzt 
wird der Fußboden gescheuert; hier 
wied erum hört man aus dem Haus ein 
metallisches Geräusch – da werden Zu
ckerstücke zerstoßen oder Nüsse; dort 
wieder duftet es nach frisch geröstetem 
Kaffee; gegenüber in einem anderen 
Haus sehen Sie, wie die Tür aufgeht 
und ein Junge mit einem Kuchentablett 
herauskommt, und die Hausfrau mit 
aufgekrempelten Ärmeln ruft ihm nach: 
„Er soll nicht zu lange backen wie letztes 
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Mal!“ In einem Hof sehen Sie, wie sich 
Kinder versammelt haben, um beim Ab
ziehen des Lammes zuzusehen. Überall 
riecht es nach roter Farbe, und Sie sehen 
Kinder sich um die Mutter scharen, um 
zuzusehen, wie sie die Eier färbt, und 
sich schon um jedes streiten. 

Auf der Straße herrscht regelrechter 
Trubel. Überall blöken Lämmer. Um jede 
Herde sind zwanzig, dreißig Käufer ver
sammelt. Da wird gerufen, geschätzt, 
gefeilscht, gewogen. Wohin Sie sich auch 
wenden, stoßen Sie auf jemanden, der 
ein Lamm auf dem Rücken oder auf 
dem Arm trägt, oder jemanden mit 
einem Fass Wein oder einem Korb voller 
Sachen; die Handwerksgesellen tragen 
neue Schuhe und Anzüge. Die Märkte 
sind voll: Die einen kommen, die anderen 
gehen, und jeder trägt etwas neu Er
worbenes unter dem Arm, in Papier ge
wickelt, und eilt nach Hause, um aus
zuprobieren, wie es ihm steht. Die Män
ner, die mit ihrer Arbeit fertig sind, 
sitzen vor den Wirtshäusern, schlürfen 
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Kaffee und unterhalten sich darüber, 
wer was für ein Lamm gekauft und was 
für einen Wein er besorgt hat; sie planen 
im voraus den Ablauf des Festes, und in 
ihren Gesichtern lesen Sie außergewöhn
liches Glück und Vergnügen. 

Wohin Sie auch schauen, alles ist anders 
als sonst. Selbst in den Wirtshäusern 
ist eine Veränderung zu merken. Auch 
hier werden die Fenster geputzt, der 
Fußboden gewischt, die Tische hinaus
getragen, und die Gäste sitzen draußen 
oder in einem Raum, der bereits geputzt 
ist. Und keiner ärgert sich; jeder findet 
selbst an diesen Veränderungen noch 
einen besonderen Reiz. Selbst Onkel 
Todor, der alte Lebensmittelhändler, den 
Sie sonst stets vor seinem Laden sehen, 
wie er gebeugt und finster schweigt 
und den Rosenkranz durch die Hände 
gleiten lässt, hat den Jüngeren den Ver
kauf im Laden überlassen und sitzt, ent
gegen seinen Gepflogenheiten, vor einem 
Wirtshaus, hat Kaffee bestellt und, was 
noch merkwürdiger ist, einige Bege
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benheiten aus seiner Jugend zu erzählen 
begonnen, und dabei würde jeder, der 
ihn von den Arbeitstagen her kennt, 
meinen, dass er ganz verlernt hätte zu 
sprechen, geschweige denn zu scherzen. 
Ach, aber solche Tage verändern einen 
Menschen. 

Und gerade solche Tage, wenn alles 
fröhlich ist, sind am schwersten für den
jenigen, dessen Seele kummergeplagt 
ist, wie für den armen Pera. 

Er irrte unentwegt durch die Straßen. 
Er betrachtete alles um sich her, als 
wäre er dazu verpflichtet, und dabei 
stimmte ihn die allgemeine Freude im
mer trauriger und verletzte, quälte ihn 
regelrecht. Einmal mischte er sich auch 
da unter die Leute, wo Lämmer gekauft 
wurden, und sah zu, wie die anderen 
kauften. Da fiel ihm ein, wie ihn sein 
Kind gefragt hatte: „Wann gehen wir 
ein Lämmchen kaufen?“, und er spürte 
einen Kloß im Hals, und Tränen rannen 
ihm wie von selber aus den Augen; ihm 
war, als schauten ihn alle an, als wüssten 
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sie, dass er kein Geld hatte und dabei 
einst ein vermögender, reicher Mann 
gewesen war, und verlachten ihn des
halb; da überkam ihn die Scham. Minu
tenlang stand er so da mit gesenktem 
Kopf, wagte nirgends hinzusehen, dann 
stahl er sich aus der Menge und atmete 
regelrecht auf. 

Von Zeit zu Zeit stieß er auf jemanden, 
der ihn voller Freude fragte: 

„Wollen wir morgen ein Liedchen sin
gen …?“ 

„Da ich kein Geld habe, würde ich´s 
auch jetzt schon, bloß um ein paar Gro
schen zu bekommen!“ erwiderte Pera 
mit tiefer, dumpfer Stimme. 

„Ha, ha, ha! … Was sagt man dazu, schon 
jetzt … ha, ha, ha! … Pera, Pera … Ha, ha, 
ha! … Was sagt man dazu, schon jetzt 
würde er!“ sagte der andere vergnügt 
(und immer noch im Scherz) lachend, 
auf jene besondere Art, wie Leute lachen, 
die entschlossen sind, zu bestimmten Ge
legenheiten fröhlich und sorglos zu sein, 
und darum über alles lachen. Er hatte 
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Peras Worte überhaupt nicht begriffen. 
So verbrachte Pera den ganzen Tag. 

Nach Hause zu gehen wagte er nicht, 
denn ihm war, als würde er dann ir
gendeine gute Gelegenheit verpassen, 
die ihm helfen könnte, sich aus seiner 
schwierigen Lage zu retten. 

Und der Abend begann anzubrechen. 
Die Leute eilten nach Hause, der Tages
lärm verstummte. Durch die Dämmerung 
sah man noch verspätete Bauern un
terwegs. Die einen trieben ihre übrig
gebliebenen Schafe vor sich her, mit de
nen sie die Lämmer hergetrieben hatten, 
und andere trabten auf einem Pferd da
hin, die Satteltaschen voller Sachen, und 
eilten fröhlich heimwärts. Man hörte 
das Klappern der Pferdehufe und das 
traurige Blöken der Schafe, die ihre 
Lämmer verloren hatten und sie mit ih
rem Blöken suchten. 

Wie selbst ein Schaf um sein Junges 
trauert! dachte Pera und besann sich 
seines kranken Kindes, und da presste 
es ihm schmerzhaft das Herz zusammen, 
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und Tränen traten ihm in die Augen. 
Und was will ich, was brauche ich? Wenn 
Gott bloß das Kind am Leben lässt. Ist 
mir etwa nach Feiern, und das Kind ist 
sterbenskrank? Sieh mal an, wie selbst 
ein Schaf um sein „Kind“ trauert, dachte 
er weiter, und plötzlich machte er kehrt 
und stürzte förmlich nach Hause. 

Vielleicht ist das Kind gestorben!, fuhr 
es ihm durch den Kopf, und er sah sein 
bleiches, totes Kind vor sich, seine Frau, 
wie sie sich an die Brust schlug und 
sich die aus den Flechten gelösten Haare 
raufte, und die übrigen Kinder, abgeris
sen und hungrig, weinend, wie sie sich 
in einer Zimmerecke zusammendräng
ten, und das Zimmer dunkel, die Ge
genstände kaum im Mondschein zu er
kennen. Bei diesem Gedanken blieb er 
stehen, er spürte, wie ihn etwas mes
serscharf ins Herz traf. Ihm wurde 
schwach, er schwankte, seine Knie wur
den weich, seine Kehle brannte, die Stirn 
war eiskalt, ein Schauer überfuhr seinen 
ganzen Körper, und er erbebte. 
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Die Fenster der Wohnungen waren be
leuchtet. Wieder sah er sich Schatten 
bewegen: bald eine kleine Kindergestalt, 
bald eine große, männliche, bald nur 
eine Hand, bald zwei, drei Kinderköpfe, 
bald einen Frauenkopf mit Kopftuch. 

Alles ist glücklich und zufrieden, dachte 
er, nicht nur, weil er die Schatten sah, 
sondern weil ihm war, als höre er Lachen, 
Scherzen, fröhliche Gespräche; als hörte 
er Kinder die Mutter bald dies, bald das 
fragen: Wann es endlich Morgen wäre, 
und ob sie den neuen Anzug tragen 
würden, und wieviele Eier sie bekommen 
sollten, und ob sie, sobald es Tag wäre, 
Kuchen essen und zusehen dürften, wie 
das Lamm am Spieß gebraten würde. 
Darüber versank er unwillkürlich wieder 
in seiner Kindheit, und all diese Freuden, 
sämtliche Eindrücke, jede Kleinigkeit, 
jedes Wort von ihm und seinen Eltern 
wurden in seiner Erinnerung lebendig. 
Neben diesem schönen Bild aus der 
Vergangenheit stand das bleiche, furcht
bare Bild der Gegenwart. Er wandte 
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den Kopf davon ab, erschrak davor, 
wollte es verscheuchen, um nur die Ver
gangenheit zu sehen, doch wie zum 
Trotz wurde es immer klarer und klarer, 
und das Bild der Vergangenheit immer 
blasser und blasser. Vor seinen Augen 
blieb ihm bloß das Bild der bitteren Ge
genwart, und jenes aus der Vergangen
heit wich höher und höher zurück, bis 
es sich in der Ferne verlor und kaum 
noch als ein dunkler Fleck zu sehen 
war, der immer größer und größer wur
de und sich immer näher und näher 
auf ihn zu bewegte. Pera starrte darauf, 
und einige seiner alten Bekannten schie
nen von dort aufzutauchen und scha
denfroh zu lachen und zu rufen: „Lauf 
nach Hause, du Unglücksrabe, dein Kind 
liegt im Sterben! Was rennst du durch 
die Straßen wie ein Irrer?“ Und Pera 
riss sich förmlich los von diesem wi
derwärtigen Gelächter und eilte wieder 
nach Hause. Bald darauf verwirrten sich 
erneut seine Gedanken, die Vergangen
heit tauchte wiederum auf, und die Trau
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er legte sich ihm noch schwerer aufs 
Gemüt. Er hatte Angst, heimzugehen: 
Er spürte, dass er die ganze Schwere 
der furchtbaren Wirklichkeit nicht würde 
ertragen können, zumal diese Schrecken 
ihn ausgerechnet zu Ostern ereilten, 
dem Tag, mit dem so viele Erinnerungen 
der Freude, des Glücks und des Ver
gnügens verbunden waren. 

* 
Die Krankheit des Kindes hatte sich 

verschlimmert. Im dämmrigen Zimmer 
traf er seine Frau bitterlich schluchzend 
an, am Kopfende des kranken Kindes, 
das im Schlaf jammerte, mit den Zähnen 
knirschte, sich verkrampfte und über
stürzt, unverständlich etwas stammelte. 
Das kleinste Kind war weinend ein
geschlafen und träumte nach vielem 
Weinen von einem neuen Kleidchen 
(wie es das an einem Nachbarsmädchen 
gesehen hatte) und einem bunten Ei, 
und schließlich von einem Abendessen; 
die beiden älteren kleinen Männer waren 
wach und saßen am Fußende des kran
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ken Schwesterchens, laut weinend das 
Schluchzen der Mutter ergänzend. 

Die Strahlen des Mondes, die durch 
die blühende Birke vor dem Fenster fie
len, erhellten das dunkle Zimmer stel
lenweise und verliehen dem ärmlichen 
Bild der Familie ein noch traurigeres 
Aussehen. 

* 
Im Morgendämmern ertönten die Klän

ge der Kirchenglocken und verkündeten 
den Gläubigen die Auferstehung Christi. 
Die Kinder schliefen noch. Der älteste 
kleine Mann lachte über etwas im Schlaf, 
und das kranke Kind, erschöpft vom 
Schmerz, stöhnte und atmete schwer, 
und bei ihm saßen die Eltern wie zwei 
Säulen: stumm, leblos, ausdruckslos. 
Auf den Glockenklang hin zuckte die 
Frau zusammen, erhob sich von dem 
Bett und kniete, nach Osten gewandt, 
wo auch die Sonne aufging, am Fenster 
nieder; mit gefalteten Händen und den 
Blick zum Himmel gerichtet, begann sie 
leise ein Gebet zu flüstern. Der Abglanz 
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der Morgenröte beschien ihr bleiches, 
welkes Gesicht. In diesem Moment sah 
sie aus wie eine Heilige. 

Sie beendete ihr Gebet, und beruhigt, 
regelrecht erfrischt, bekreuzigte sie sich 
mehrmals, stand auf, und in der festen 
Überzeugung, dass es ihrem kranken 
Kind jetzt besser gehe, trat sie an sein 
Bett, küsste es und benetzte es mit 
schweren Tränen, und sie flüsterte: 

„Oh Gott, ich verlange weiter nichts 
mehr, aber wenigstens am heutigen Tag, 
wo du allen so reichlich Glück schenkst, 
hilf diesem kranken Kind! … Oh Gott, 
ich bitte dich, vergib auch uns Armen 
all unsere Sünden …“ Nach diesen Worten 
bekreuzigte sie sich erneut, und die Trä
nen liefen ihr über die Wangen. 

Ihr Gebet hatte gleichsam auch Pera 
erfrischt, so dass er sich regelrecht be
lebte wie von den Toten auferstanden; 
er bekreuzigte sich und flüsterte auch 
selbst: „Oh Gott, vergiss mich nicht!“ 

Die Sonne gewann an Wärme und ver
goldete regelrecht die Natur und ver
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mehrte die allgemeine Freude über die 
Auferstehung Christi. Auf den Straßen 
begann schon das Gedränge, Umher
laufen und Rufen der Kinder und das 
frohe Grüßen glücklicher Menschen: 

„Christus ist auferstanden!“ 
„Gott ist gut!“, sagte die Frau, irgendwie 

beruhigt durch ihr aufrichtiges Gebet. 
„Er wird auch auf uns herabschauen … 
Heute ist überall Freude und Fröhlichkeit, 
da wirst du ein paar Münzen verdienen 
können, und Gott wird auch das Kind 
wieder gesund werden lassen!“ 

Pera fuhr bei diesen Worten auf. Er 
war in seine Gedanken versunken ge
wesen. Vor seinen Augen waren wieder 
die Bilder aus der Zeit seiner glücklichen 
Kindheit vorbeigezogen, und daneben 
die traurigen Bilder der Gegenwart – 
die eiskalte, furchtbare Wirklichkeit. Er 
hatte gerade daran denken müssen, wie 
glücklich er als Kind um diese Zeit bei 
seinen Eltern gewesen und bald hierhin, 
bald dorthin gelaufen war: Er hatte ge
sehen, wie das Lamm gebraten wurde, 
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seinen Nachbarn Mikica gerufen, um 
mit ihm das Eieraneinanderschlagen 
zu spielen, hatte froh seinen neuen 
Anzug betrachtet und das Geld gezählt, 
das ihm sein Vater gegeben hatte, damit 
er auf dem Basar bei der Kirche Limo
nade trinken und Zuckerwerk kaufen 
konnte. Unterdessen begannen vor dem 
Haus Musikanten aufzuspielen, und er 
stürzte hinaus, und dazu versammelte 
sich noch eine Kinderschar. Seine Mutter 
ging hinaus und brachte den Musikanten 
Schnaps, Wein, Fleisch und Kuchen, und 
dann gab sie noch jedem ein gefärbtes 
Ei, und der Vater gab ihnen Geld. 

Aus solchen Erinnerungen hatte ihn 
seine Frau mit ihren Worten gerissen, 
so dass er auffuhr, und mit erstickter 
Stimme, mit der einer spricht, der an 
sich halten muss, um nicht in Tränen 
auszubrechen und laut zu schluchzen, 
brachte er gerade noch hervor: 

„Das kann ich! …“ 
Das Kind atmete immer schwerer und 

schwerer. Pera bekreuzigte sich erneut, 
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ging zu der Wand, wo seine Tambura 
hing, nahm sie in die Hände und klemmte 
sie sich unter den Arm, dann öffnete er 
schweigend die Tür und verließ das 
Zimmer. Eine Träne rollte ihm über die 
Wange. Die frische Luft des Frühlings
morgens belebte ihn, und er fasste sich, 
wischte sich die Träne ab und murmelte 
bei sich selbst: 

„Das ist schließlich meine Arbeit, und 
ich muss ja auch für meine Familie ar
beiten.“ 

* 
Als er im Wirtshaus erschien, wurde 

er von einer fröhlichen Schar junger 
Männer mit lauten Rufen empfangen. 
Am Tisch saßen einige junge Männer. 
Sie aßen zu Mittag, tranken Wein, stießen 
mit den Gläsern an und sangen leise 
vor sich hin. 

Sie machten Pera Platz bei sich und 
rückten Wein, Fleisch, Eier und Ku 
chen zu ihm hin, „damit er sich erst 
einmal stärkt und dann richtig bei 
Stimme ist“. 
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Pera nahm ein Stück Fleisch, steckte 
es in den Mund, doch er konnte es nicht 
schlucken. Etwas schnürte ihm die Kehle 
zu, und er legte den ganzen Bissen zu
rück. 

„Soll ich etwa so reichlich von allem 
essen, und die dort haben nicht einmal 
Brot im Hause!“ fuhr es ihm durch den 
Sinn, und vor seinen Augen erstand das 
ärmliche Bild seiner Familie. 

„Iss, Mensch; trink den Wein! … Willst 
du Schnaps? … Kellner, bring ihm, was 
er will!“ riefen die gutaufgelegten Trun
kenbolde. 

Danach stießen sie wiederum an. 
„Auf ihre Gesundheit!“ rief einer und 

neckte seinen Freund mit dessen Liebs
ter. 

Lautes Gelächter erscholl. Die Gläser 
wurden auf einen Zug geleert. 

„Sing dieses ´Kein größeres Leid gibt´s 
als die Liebe!` …“ rief einer. „Nein, nein, 
das andere: ´Ach Liebster, warum 
kommst du nicht mehr zu mir!` …“ „Lass 
ihn, soll er singen, was er will, denn 
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dann singt er am besten“, schlug ein 
Dritter vor. 

Man brachte Pera Schnaps. Er hatte ihn 
verlangt, obwohl er nie welchen getrunken 
hatte. Er trank drei, vier Gläschen auf 
einen Zug, um sich für das Lied zu stärken. 
Er musste doch etwas verdienen. 

Er schlug in die Saiten, leise Töne er
klangen. 

„Nicht das, nicht das! … Etwas Lustiges, 
oder irgendein Liebeslied! …“ 

Er begann zu raten, was er singen sollte, 
und beschloss, dieses anzustimmen: 

„Wie im Nebel erscheint mir Travnik …“ 
„Sing weiter! …“ „Sing! …“ 
„Ich muss Geld verdienen! …“ dachte 

Pera bei sich, und vor seinen Augen er
schien wieder das Bild seiner ärmlichen 
Familie, und dabei erzitterten seine Ner
ven vor Ungeduld, wann er sie mit dem 
verdienten Geld erfreuen würde. Das 
verlieh ihm Kraft, er strengte sich an 
und ließ seine Stimme ertönen, doch 
diese war dumpf, erstickt, weinerlich 
und kaum zu hören … 
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„Aber Pera, so etwas?! …“ „Das ist nicht 
gut …“ „Besser …“ „Mit Pera ist es vor
bei …“ „Er kann nicht mehr singen …“ 
begannen einige Bemerkungen zu 
machen … 

„Vielleicht liegt das arme Kind schon 
im Sterben, und ich singe!“ fuhr es ihm 
durch den Kopf. 

„Etwas anderes, schnell, etwas Fröhli
ches! …“ riefen andere. Peras Stimme 
wurde jedoch immer dumpfer, erstickter, 
und ähnelte mehr einem Stöhnen als 
einem Lied. 

Alle sahen ihn an, und er war ganz 
bläulich im Gesicht, seine Lippen zit
terten, die Augen tränten, und sein 
Adamsapfel bebte. Alle verstummten. 
Eine sonderbare Stille breitete sich aus, 
die noch schlimmer auf Pera wirkte. 

Seine Hand sank herab, die letzten Ak
korde verloren sich in der sonderbaren 
Stille, der Kopf fiel ihm auf die Brust, 
und dicke Tränen flossen ihm über die 
Wangen. 

Pera erstickte fast vor Weinen und 
schluchzte laut.

* * *


